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Mastichi happdydent white alla fermata del quattordici mentre la pioggia comincia a 

venire giù e tu sei sveglio da sette ore. Sono le nove del mattino e la settimana di sette 

giorni  lavorativi  è solo all'inizio  del  quinto.  Mastichi  gomme con lo xilitolo al  gusto di 

menta bianca senza zucchero e senza più il gusto della menta bianca, durato il tempo di 

due respiri. Prendi l'ombrello e gli sfili il preservativo nero. Lo apri. Sotto un sottile strato 

di  tessuto  indrorepellente  e  bucato  leggi  Fight  Club  di  Chuck  Palahniuk  e  ascolti  i 

Rammstein.

Nelle ultime dodici  ore hai  mandato giù una caffettiera da sei più un'altra metà, 

sempre da sei, avanzata dal giorno prima. Venti centilitri di latte parzialmente scremato. 

Niente zucchero.  Sono cinque minuti che la gomma avvizzita e insapore esplora la tua 

bocca. Rimbalza tra i denti mentre abbassi e rialzi la mandibola. La mascella sta lì ad 

aspettare  che  l'osso  all'altezza  delle  tue  basette  completi  la  sua  escursione,  faccia 

basculare la mandibola e infine porti i denti dell'arcata inferiore a combaciare con quelli di 

sopra. Può capitare, se non smetti di masticare, che ti si affatichi il muscolo e senti uno 

schiocco vicino all'orecchio. E' il condilo mandibolare che è uscito fuori sede e il tendine lo 

riporta indietro. Come quando ti sgranchisci le dita.

Una ragazza sui diciott'anni arriva magra e imbronciata alla fermata. Prima arrivano 

le sue zinne tese sotto una maglietta grigia e sottile. Ha il berretto da baseball blu scuro, i 

capelli neri e la spalla sinistra nuda. Non tiene il muso perché il tram è in ritardo, te ne ne 

accorgi  quando  segui  il  suo  sguardo,  carico  di  disgusto  e  rancore.  Di  quelli  che  si 

riservano a qualcuno che ti ha appena giudicato, insultato, umiliato. Un qualcuno a cui 

non puoi reagire come vorresti. Un qualcuno come può esserlo tuo padre.

Ci dev'essere una distanza precisa tra i denti di sopra e quelli di sotto. Se è diversa 

sono guai. Diventi facilmente soggetto a emicranie e in ogni caso la tua forza muscolare 

non dipenderà solamente da quante ore passi ad alzare pesi in palestra davanti ad uno 

specchio.

Il tizio che precede la ragazza sembra un metalmeccanico in pensione. Passeggia nei 

pressi della fermata. Ormai è lontano, ma lei continua a fissarlo con disgusto. Forse ti 

sbagli,  forse  non  è  suo  padre.  Forse  è  solo  un  tintobrass che  ha  fatto  qualche 

apprezzamento di  troppo sulla  sua spallina  nuda.  O sui  suoi  capezzoli  che puntano il 
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tessuto leggero della maglietta attillata.

La  ragazza  col  muso  ha  lo  sguardo  di  come  quando  vorresti  reagire  facendo 

qualcosa di catartico. Tipo brandire una mazza chiodata e infierire sul cranio della tua 

vittima fino a che le ossa smettono di rompersi, fino a che non ci sono più ossa che si 

possano rompere e i tuoi fendenti raccolgono solo il ciaff ciaff della mazza che colpisce un 

mucchio di carne a bagno maria.

Il pensionato ha i capelli di un grigio chiaro, pettinati con cura,  con la scriminatura 

a  lato.   Gli  occhi  azzurri  e  acquosi  si  poggiano  vagamente  sul  mondo  circostante 

attraverso due sottili lenti senza prestargli particolare attenzione. 

Continui a leggere Palanhiuk, ascoltare i Rammstein e a masticare una cicca morta 

dementificata  e  defluorizzata.  Hai  prestato  il  lettore  mp3 ad  un  amico  per  le  ferie  e 

quando  te  l'ha  restituito  ci  hai  trovato  i  Rammstein.  Metallo  pesante  teutonico. 

Direttamente dalle fornaci del Terzo Reich. Ci danno dentro i ragazzi. Martellano come il 

tuo mal di testa.

Si chiama “distanza verticale” quella che dev'esserci tra i denti di sopra e quelli di 

sotto.  Se  non  è  corretta  riesci  a  esercitare  meno  forza  di  quella  che  potenzialmente 

potresti. Si digrignano i denti, quando si fa uno sforzo fisico. Sposti un armadio da una 

parte all'altra della stanza e mentre lo fai digrigni i denti. Se vengono in contatto prima 

del  necessario  hai  perso  forza  potenziale  e  fai  più  fatica.  Se  il  tratto  che  devono 

percorrere  è  troppo  lungo,  pure  hai  perso  forza  potenziale  e  fai  più  fatica.  E'  tutto 

collegato.

La tua emicrania pulsa al ritmo della musica dei Rammstein, ma non è per i denti. Hai 

bevuto troppo caffè negli ultimi dieci giorni. Nelle ultime dodici ore hai esagerato. Davanti 

a te si affacciano le prossime dodici, costellate di tanti piccoli bicchierini di plastica bianca 

con  dentro  bollente  liquido  color  marrone  scuro,  da  bere  nella  grigia  area  relax 

dell'azienda per cui lavori. Che ha il logo rosso come il sangue che ti chiede di sputare. 

Di tedesco capisci  meno di pochissimo. Rasente al niente, ma questo lo capisci.  Forse 

perché non proprio tedesco...

We're all living in Amerika / Amerika ist wunderbar

We're all living in Amerika / Amerika, Amerika 

Sì l'Amerrikaa è wunderbar, è meravigliosa.

We're all living in Amerika / Coca-Cola, Wonderbra
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We're all living in Amerika / Amerika, Amerika

Pensi  che  forse  la  ragazzina  tutte  tette  ce  l'ha  su  il  wonderbra.  Cappellino 

amerikano, wonderbra e stamattina ha fatto colazione con i kelloggs immersi in una tazza 

di Coca-Cola.

La prima regola del Fight Club è non parlare del Fight Club,  leggi. E' il primo che 

prendi di Palahniuk e  ne sei già innamorato. Grazie del consiglio Giulia. Ti sono debitore 

Stefano. Sei a metà del libro e vorresti non aver mai visto il film, quello con Brad Pitt nel 

ruolo  di  Tyler  Durden.  E'  passato  parecchio  tempo,  ma te lo  ricordi  troppo  bene  per 

goderti il romanzo come meriterebbe.

Il  tram  arriva.  Ti  trascini  fino  all'obliteratrice,  vomiti  l'ombrello  nero  per  terra, 

gocciolante e senza protezione. Ti porti il libro davanti agli occhi nella calca e continui a 

leggere.  Ogni  volta  che arriva  qualcuno a  timbrare  vieni  spintonato  e sei  costretto  a 

spostare gli  occhi  dall'inchiostro nero all'appiglio cromato più vicino.  Per strada, il  tuo 

sguardo si perde a cercare il maniaco e la mini-maggiorata. Sono vicini. Buona la prima, 

avevi  ragione:  padre  e  figlia.  Un'occhiata  così  non  lo  si  lancia  per  un  semplice 

apprezzamento sessuale, per quanto volgare possa essere. E' l'occhiata di chi sa di essere 

in trappola, sotto controllo.  Sotto continuo e legittimato giudizio dell'altro. Nessuno potrà 

mai difenderti. Da tuo padre. O da tuo marito. Nessuno lo farà perché tu non chiederai 

aiuto. Ti limiterai a digrignare i denti e a lanciare sguardi cattivi, ma solo di nascosto. 

Quando tuo padre-marito ti avrà dato le spalle e tu non dovrai temere di affrontarlo. 

Miss WonderBra porge il biglietto timbrato all'ex metalmeccanico in pensione che ora 

è seduto accanto al  finestrino,  le mani  poggiate su un ombrello  alto un metro e una 

spanna con il solido manico ricurvo in legno. Prende il biglietto e comincia a grattarsi il 

mento con i polpastrelli. Ha una barba minuscola e bianca. Le sue labbra spariscono e 

riappaiono ogni volta che le dita e il biglietto obliterato fanno avanti e indietro. Lo sguardo 

ancora perso. 

Un commento  sulla  spalla  nuda,  di  sicuro.  Lui  la  giudica. Sei  vestita  come una 

puttana!   E lei reagisce.  Legno con spuntoni di chiodi arrugginiti si accanisce contro la  

faccia del suo alterego.   Statistiche alla mano, è molto probabile che alla fine lo sposi, 

l'alterego.

La diciottenne guarda verso l'uscita, dall'altra parte. Seguire il suo sguardo ti aiuta a 

non fissare i suoi capezzoli. Davanti alla porta c'è un'altra ragazzina. La vedi di profilo. 

Quando l'hai vista tutta pensi che non sia niente di che, ma la prima cosa che vedi è il suo 
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culo. Perché lì ti ha portato lo sguardo di Miss WonderBra. Le sta fissando il culo e capisci 

che ne vorrebbe uno uguale. E' un culo che parla portoghese, quello. Le gambe salgono 

su e all'improvviso le natiche prendono l'iniziativa. Fate spazio signori, ci serve spazio per 

favore. Una curva perfetta et voilà. Sta in piedi da solo. 

Miss WonderBra le guarda il culo, avida. Tu invece, da dove stai, la vedi tutta, di 

profilo. Le vedi entrambe di profilo: quella che ha il culo non ha le tette, quella che ha le 

tette dietro è una tavola da surf. La fidanzata e l'amante. Cos'ha lei che io non ho?

Vorresti  alzare  al  massimo  il  volume  della  musica,  per  soffocare  il  ronzio 

dell'emicrania che continua a punzecchiare le tue terminazioni nervose. Tieni duro, stringi 

i denti. Fra un po' passa. Poi torna, vero, ma fra un po' passa. 

Caffeina. 

Nelle  ultime  ore  nei  hai  assunta  troppa.  L'equivalente  di  nove  tazze  di  caffè 

casalingo. Ma non è la caffeina la causa di quella punta di spillo conficcata sotto la nuca. 

Non direttamente. 

Sei in metropolitana, in ritardo come sempre e anche se la tua giornata lavorativa è 

cominciata alle due del mattino quando arriverai in ufficio per ultimo tutti penseranno che 

non fai un cazzo. Hai dormito delle 23:00 alle 2:05. Hai lavorato dalle 2:15 alle 8:03. Ti 

sei fatto la doccia. Hai fatto colazione affondando cereali integrali misti a frutta disidratata 

in quello che rimaneva della tazza di caffè e latte. Hai ingollato tutto, deglutendo in fretta 

prima che le tue papille gustative lanciassero un segnale d'allarme al tuo cervello. Un 

segnale di evacuzione per via orale.

Gli occhi cominceranno a pesarti già verso le 11. Lo sai perché succede sempre così 

quando fai quegli orari, e ultimamente li fai spesso.

Una tazzina di caffè espresso contiene 80mg di caffeina. La moka fatta in casa ne 

contiene di più. Giornalmente puoi assumere 300mg di caffeina senza varcare la linea che 

separa i benefici dai danni. Anche considerandolo caffè da bar anziché fatto in casa devi 

sempre calcolare 80mg x 9 tazzine.  Settecentoventi  mg di  caffeina nel  sangue.  Sono 

quelle che hai tu adesso.

Sei in una carrozza centrale della metropolitana che da Famagosta porta a Cologno 

Monzese, linea verde. Prima di  arrivare fai  in tempo a intersecare la linea rossa.  Alla 

fermata di Cadorna il treno si svuoterà un po'. Il vantaggio di arrivare tardi in ufficio è 

che  quando  incroci  la  stazione  delle  Ferrovie  Nord,  non  ci  sono  più  pendolari  che  ti 

schiacciano contro le pareti, contro i pali, contro gli altri passeggeri pur di salire. Il flusso 
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maggiore è verso l'uscita. 

Sei in piedi appoggiato a una delle porte che non si aprono mai, continui a leggere 

Fight Club e i tuoi piedi battono il tempo di “Du Hast”.

Du / Du hast / Du hast mich 

Con la coda dell'occhio vedi un ragazzo con uno zaino sporco, la barba incolta e un 

paio  di  pantaloni  color  cachi.  Si  trascina  per  il  vagone  porgendo  il  palmo  sudicio  ai 

passeggeri  seduti.  Subito  vicino  a  te  c'è  un  altro  ragazzo  seduto.  I  capelli  sono  una 

scultura  nera  di  plastica  e  gel.  Ha  un  pullover  di  cotone  azzurro  e  dei  jeans  logori. 

Vintage, lo chiamano. Li compri che sembrano già usati e li paghi un tot in più.

Un tempo chi aveva i pantaloni vecchi e scoloriti si trascinava in metropolitana a chiedere 

l'elemosina e i signori con i pantaloni di cotone color cachi lasciavano cadere monetine da 

cinquecento lire nelle sue mani.  Oggi è il  contrario.  Come per le puttane. Esci  da un 

cinema  in  viale  Gran  Sasso,  il  secondo  spettacolo  è  appena  terminato.  Ragazze  in 

minigonna e tacchi vertiginosi si aggirano davanti al cinema mentre borse microscopiche 

rimbalzano  scomode  da  una  spalla  all'altra.  Tra  le  loro  labbra  lucide  color  vermiglio 

bruciano  Camel,  si  consumano  Marlboro  Light,  brillano  Chesterfield.  Chiacchierano 

tranquille del film con i propri fidanzati e amici.

Poco più in là, vicino alle macchine parcheggiate ci sono altre ragazze. Indossano 

blue jeans, magliette e camicie a tinta unita. A volte un pullover. Le vedi che parlano al 

cellulare, gesticolano. Paiono impegnate a litigare con il fidanzato. Dove ti sei cacciato? E'  

un'ora che ti aspetto qui fuori. Poi una macchina accosta, loro si avvicinano e fanno il loro 

prezzo.  Cento  di  questo,  cinquanta  di  quest'altro.  Questo  in  macchina.  Quest'altro  in 

albergo. Se ne stanno lì a far finta di nulla, per paura della polizia. Una volta erano loro 

che indossavano minigonne e tacchi a spillo, la sera. Oggi è il contrario.

Sei quasi arrivato. Ancora un trasbordo, poi prenderai il passante per una fermata e 

il cesso dell'ufficio sarà tuo e potrai svuotarti la vescica. Una tazzina di caffè stimola la 

diuresi. Nove tazzine di caffè stimolano un'esondazione. 

Il mal di testa ti concede una pausa. Non sai quanto durerà, ma te la godi. Alzi il 

volume  della  musica.  Dormi  poco,  per  questo  arriva  l'emicrania.  Non  da  una,  da 

quattordici  notti.  Tre  ore,  quattro  al  massimo,  poi  di  nuovo  seduto  di  fronte  a  quel 

maledetto monitor. Lo sfondo grigio dell'ambiente di sviluppo, a scrivere una riga dopo 

l'altra.  Un'istruzione  blu  seguita  da  una  parole  chiave verde.  E  lo  schermo si  anima, 

prende vita. Un quadro astratto che una volta in funzione genererà codice binario. Il tutto 

a  vantaggio  di  una  qualche  fottuta  multinazionale.  Un pezzo  su  cinque  milioni  di  un 

enorme puzzle nell'universo globalizzato. Quel pezzo su cinque milioni, lo metti tu. 
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Ci vogliono al massimo due ore perché la caffeina che bevi venga assorbita dal tuo 

organismo. Di solito una sola basta, poi rimane in circolo per quattro ore. 

Hai  sorseggiato  caffè  tutta  la  notte,  per  avere  impressione  che  facesse  subito 

effetto. Per rimanere vigile costantemente, ora dopo ora. Fino a che fuori comincia a far 

chiaro e viene l'ora di fare la doccia, colazione, uscire e andare al lavoro.

Il  dieci  per cento della caffeina che ingerisci  la pisci  fuori.  Pura. Ogni dieci  caffè 

potresti ottenere una pastiglia di caffeina riciclata dalla tua stessa urina. 

Quando arrivi in ufficio è subito una domanda dopo l'altra. A che punto siamo, il tuo 

capo. A che punto siamo, il commerciale di riferimento. A che punto siamo, il project 

manager. A che punto siamo, l'art director.  Una riunione dopo l'altra, poi di nuovo blu e 

verde su grigio. Codice che balla sullo schermo, lo vedi attraverso le palpebre pesanti. 

Devono essere le undici, pensi. E' così.

Pausa caffè in area relax. Altro liquido marrone bollente in un micro bicchiere di 

plastica  bianca.  Zero  pallini  su  cinque  di  zucchero.  Niente  zucchero  niente  paletta  di 

plastica trasparente per girarlo. Niente paletta, il caffè rimane bollente allora ruoti il polso 

facendo girare tutto il bicchiere. 

Sei  in  fascia  cinquecento-seicento  milligrammi  nel  sangue.  Di  lì  in  poi  il  tuo 

organismo rilascia noradrenalina. La rilascerebbe anche se prendessi dell'efedrina, che è 

una sostanza dopante. La usano i culturisti per ridurre la percentuale di massa grassa. La 

noradrenalina è un neurotrasmettitore che parla direttamente con le cellule di  grasso. 

Ciao cellula di adipe, che ne dici se ora balliamo un po' e tu bruci? Per farla breve, porta 

alla lipolisi: i trigliceridi si scindono in acidi grassi e glicerolo. Per questo, nonostante la 

vita più che sedentaria delle ultime settimane, nonostante la dieta tutt'altro che sana e 

per niente controllata, per questo hai perso due chili anziché metterne su due. Per un 

totale di un bilancio positivo di quattro chili,  al netto dell'aumento di probabilità di un 

cancro al pancreas.

Mastichi un'altra gomma senza zucchero mentre il tuo corpo produce acido gastrico 

e  brucia cellule grasse. Caffè alle undici. Caffè a mezzogiorno, un'ora prima di pranzo. 

Caffè dopopranzo. Caffè alle sedici-zero-zero.  Caffè alle diciotto. Caffè alle diciannove e 

trentacinque.

Sei di nuovo sul quattordici, quando la lancetta piccola tocca l'otto e quella grande 

tocca il tre. Pensi che dovresti dormire, stasera. Mangiare qualcosa di leggero tipo una 

mozzarella con un filo d'olio extra-vergine d'oliva.

Schiacci il pulsante rosso per prenotare la fermata.

Pensi  che  dovresti  mangiare  qualcosa  di  fresco  e  sano,  come  un'insalata  ben 

condita, con i cetriolini, i pomodori di pachino e un filo d'olio extra-vergine d'oliva.
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Ti alzi in piedi e lentamente ti porti davanti all'uscita centrale. Afferri una maniglia 

che penzola dall'alto.

Pensi che magari sull'insalata ci starebbe bene quell'aceto balsamico che hai portato 

su dalla Puglia dove hai trascorso la tua ultima e lontanissima vacanza, sole tre settimane 

fa.

Il tram si ferma. Le porte si aprono. Tu scendi i gradini.

Pensi  al  colore  intenso  dell'aceto  balsamico,  alla  sua  viscosità  sulle  foglie  verdi 

dell'insalata. Alle gocce scure che rimangono sospese, gravide.

Tu scendi i gradini. Una fermata prima di quella sotto casa.

La caffeina rimane in circolo quattro ore circa, in un adulto. Due ore e mezza in un 

bambino.  Ne  hai  ancora  un  po'  in  corpo  e  difficilmente  riuscirai  a  dormire  prima  di 

mezzanotte. Per questo scendi prima. Perché l'insalata non è sufficiente, non basta. Per 

questo attraversi la strada, entri in quel quel negozio. 

Due kebab, per favore. Da portare via. Completi? Sì grazie. Cipolla? Sì cipolla. 

Patatine fritte? Sì grazie. Piccante? Molto piccante per favore. Ringrazi e saluti. Esci con il 

tuo sacchetto di plastica bianca con i kebab avvolti nella carta stagnola e due morbidi 

tovaglioli a fare da cuscinetto quando ti picchiettano sulle cosce mentre torni a casa.

Ich werf ein Licht/ in mein Gesicht

Ein heisser Schrei / Feuer frei!

Bang bang 

L'unico modo per dormire è prendere in giro il tuo organismo. Una bella digestione 

difficile, capace di portare il sangue tutto giù, allo stomaco. A dare un senso a tutti quegli 

acidi gastrici allo xilitolo. 

Bang bang 

I Rammstein continuano a trafiggerti i timpani. Abbassi il volume, infili la chiave 

nella serratura e quando entri sai già che cosa farai. Tovaglietta arancione sul tavolo. 

Kebab uno.

Bang bang 

Kebab due.

Bang bang 

Abbassi le tapparelle fino all'ultimo listello, ostruisci ogni singola fessura. Porti la 

sveglia lontana dal letto, con i suoi numeri verdi troppo luminosi. Domani avrai ancora il 

mal di testa, lo sai. La caffettiera è già lì.

9/12 settembre 2005
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