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Mastichi happdydent white alla fermata del quattordici mentre la pioggia comincia a
venire giu e tu sei sveglio da sette ore. Sono le nove del mattino e la settimana di sette
giorni lavorativi € solo all'inizio del quinto. Mastichi gomme con lo xilitolo al gusto di
menta bianca senza zucchero e senza piu il gusto della menta bianca, durato il tempo di
due respiri. Prendi I'ombrello e gli sfili il preservativo nero. Lo apri. Sotto un sottile strato
di tessuto indrorepellente e bucato leggi Fight Club di Chuck Palahniuk e ascolti i
Rammstein.

Nelle ultime dodici ore hai mandato giu una caffettiera da sei piu un'altra meta,
sempre da sei, avanzata dal giorno prima. Venti centilitri di latte parzialmente scremato.
Niente zucchero. Sono cinque minuti che la gomma avvizzita e insapore esplora la tua
bocca. Rimbalza tra i denti mentre abbassi e rialzi la mandibola. La mascella sta li ad
aspettare che l'osso all'altezza delle tue basette completi la sua escursione, faccia
basculare la mandibola e infine porti i denti dell'arcata inferiore a combaciare con quelli di
sopra. Puo capitare, se non smetti di masticare, che ti si affatichi il muscolo e senti uno
schiocco vicino all'orecchio. E' il condilo mandibolare che & uscito fuori sede e il tendine lo
riporta indietro. Come quando ti sgranchisci le dita.

Una ragazza sui diciott'anni arriva magra e imbronciata alla fermata. Prima arrivano
le sue zinne tese sotto una maglietta grigia e sottile. Ha il berretto da baseball blu scuro, i
capelli neri e la spalla sinistra nuda. Non tiene il muso perché il tram ¢ in ritardo, te ne ne
accorgi quando segui il suo sguardo, carico di disgusto e rancore. Di quelli che si
riservano a qualcuno che ti ha appena giudicato, insultato, umiliato. Un qualcuno a cui
non puoi reagire come vorresti. Un qualcuno come pud esserlo tuo padre.

Ci dev'essere una distanza precisa tra i denti di sopra e quelli di sotto. Se & diversa
sono guai. Diventi facilmente soggetto a emicranie e in ogni caso la tua forza muscolare
non dipendera solamente da quante ore passi ad alzare pesi in palestra davanti ad uno

specchio.

Il tizio che precede la ragazza sembra un metalmeccanico in pensione. Passeggia nei
pressi della fermata. Ormai € lontano, ma lei continua a fissarlo con disgusto. Forse ti
sbagli, forse non & suo padre. Forse & solo un tintobrass che ha fatto qualche

apprezzamento di troppo sulla sua spallina nuda. O sui suoi capezzoli che puntano il



tessuto leggero della maglietta attillata.

La ragazza col muso ha lo sguardo di come quando vorresti reagire facendo
qualcosa di catartico. Tipo brandire una mazza chiodata e infierire sul cranio della tua
vittima fino a che le ossa smettono di rompersi, fino a che non ci sono piu ossa che si
possano rompere e i tuoi fendenti raccolgono solo il ciaff ciaff della mazza che colpisce un
mucchio di carne a bagno maria.

Il pensionato ha i capelli di un grigio chiaro, pettinati con cura, con la scriminatura
a lato. GIli occhi azzurri e acquosi si poggiano vagamente sul mondo circostante

attraverso due sottili lenti senza prestargli particolare attenzione.

Continui a leggere Palanhiuk, ascoltare i Rammstein e a masticare una cicca morta
dementificata e defluorizzata. Hai prestato il lettore mp3 ad un amico per le ferie e
quando te I'ha restituito ci hai trovato i Rammstein. Metallo pesante teutonico.
Direttamente dalle fornaci del Terzo Reich. Ci danno dentro i ragazzi. Martellano come il

tuo mal di testa.

Si chiama “distanza verticale” quella che dev'esserci tra i denti di sopra e quelli di
sotto. Se non € corretta riesci a esercitare meno forza di quella che potenzialmente
potresti. Si digrignano i denti, quando si fa uno sforzo fisico. Sposti un armadio da una
parte all'altra della stanza e mentre lo fai digrigni i denti. Se vengono in contatto prima
del necessario hai perso forza potenziale e fai piu fatica. Se il tratto che devono
percorrere & troppo lungo, pure hai perso forza potenziale e fai piu fatica. E' tutto

collegato.

La tua emicrania pulsa al ritmo della musica dei Rammstein, ma non & per i denti. Hai
bevuto troppo caffe negli ultimi dieci giorni. Nelle ultime dodici ore hai esagerato. Davanti
a te si affacciano le prossime dodici, costellate di tanti piccoli bicchierini di plastica bianca
con dentro bollente liquido color marrone scuro, da bere nella grigia area relax
dell'azienda per cui lavori. Che ha il logo rosso come il sangue che ti chiede di sputare.
Di tedesco capisci meno di pochissimo. Rasente al niente, ma questo lo capisci. Forse
perché non proprio tedesco...

We're all living in Amerika / Amerika ist wunderbar

We're all living in Amerika / Amerika, Amerika

Si I'Amerrikaa € wunderbar, &€ meravigliosa.

We're all living in Amerika / Coca-Cola, Wonderbra



We're all living in Amerika / Amerika, Amerika

Pensi che forse la ragazzina tutte tette ce I'ha su il wonderbra. Cappellino
amerikano, wonderbra e stamattina ha fatto colazione con i kelloggs immersi in una tazza

di Coca-Cola.

La prima regola del Fight Club € non parlare del Fight Club, leggi. E' il primo che
prendi di Palahniuk e ne sei gia innamorato. Grazie del consiglio Giulia. Ti sono debitore
Stefano. Sei a meta del libro e vorresti non aver mai visto il film, quello con Brad Pitt nel
ruolo di Tyler Durden. E' passato parecchio tempo, ma te lo ricordi troppo bene per

goderti il romanzo come meriterebbe.

Il tram arriva. Ti trascini fino all'obliteratrice, vomiti I'ombrello nero per terra,
gocciolante e senza protezione. Ti porti il libro davanti agli occhi nella calca e continui a
leggere. Ogni volta che arriva qualcuno a timbrare vieni spintonato e sei costretto a
spostare gli occhi dall'inchiostro nero all'appiglio cromato piu vicino. Per strada, il tuo
sguardo si perde a cercare il maniaco e la mini-maggiorata. Sono vicini. Buona la prima,
avevi ragione: padre e figlia. Un'occhiata cosi non lo si lancia per un semplice
apprezzamento sessuale, per quanto volgare possa essere. E' I'occhiata di chi sa di essere
in trappola, sotto controllo. Sotto continuo e legittimato giudizio dell'altro. Nessuno potra
mai difenderti. Da tuo padre. O da tuo marito. Nessuno lo fara perché tu non chiederai
aiuto. Ti limiterai a digrignare i denti e a lanciare sguardi cattivi, ma solo di nascosto.
Quando tuo padre-marito ti avra dato le spalle e tu non dovrai temere di affrontarlo.

Miss WonderBra porge il biglietto timbrato all'ex metalmeccanico in pensione che ora
e seduto accanto al finestrino, le mani poggiate su un ombrello alto un metro e una
spanna con il solido manico ricurvo in legno. Prende il biglietto e comincia a grattarsi il
mento con i polpastrelli. Ha una barba minuscola e bianca. Le sue labbra spariscono e
riappaiono ogni volta che le dita e il biglietto obliterato fanno avanti e indietro. Lo sguardo
ancora perso.

Un commento sulla spalla nuda, di sicuro. Lui la giudica. Sei vestita come una
puttana! E lei reagisce. Legno con spuntoni di chiodi arrugginiti si accanisce contro la
faccia del suo alterego. Statistiche alla mano, € molto probabile che alla fine lo sposi,
I'alterego.

La diciottenne guarda verso l'uscita, dall'altra parte. Seguire il suo sguardo ti aiuta a
non fissare i suoi capezzoli. Davanti alla porta c'é un'altra ragazzina. La vedi di profilo.

Quando I'hai vista tutta pensi che non sia niente di che, ma la prima cosa che vedi ¢ il suo



culo. Perché Ii ti ha portato lo sguardo di Miss WonderBra. Le sta fissando il culo e capisci
che ne vorrebbe uno uguale. E' un culo che parla portoghese, quello. Le gambe salgono
su e all'improvviso le natiche prendono l'iniziativa. Fate spazio signori, ci serve spazio per
favore. Una curva perfetta et voila. Sta in piedi da solo.

Miss WonderBra le guarda il culo, avida. Tu invece, da dove stai, la vedi tutta, di
profilo. Le vedi entrambe di profilo: quella che ha il culo non ha le tette, quella che ha le

tette dietro @ una tavola da surf. La fidanzata e I'amante. Cos'ha lei che io non ho?

Vorresti alzare al massimo il volume della musica, per soffocare il ronzio
dell'emicrania che continua a punzecchiare le tue terminazioni nervose. Tieni duro, stringi
i denti. Fra un po' passa. Poi torna, vero, ma fra un po' passa.

Caffeina.

Nelle ultime ore nei hai assunta troppa. L'equivalente di nove tazze di caffe
casalingo. Ma non ¢ la caffeina la causa di quella punta di spillo conficcata sotto la nuca.

Non direttamente.

Sei in metropolitana, in ritardo come sempre e anche se la tua giornata lavorativa &
cominciata alle due del mattino quando arriverai in ufficio per ultimo tutti penseranno che
non fai un cazzo. Hai dormito delle 23:00 alle 2:05. Hai lavorato dalle 2:15 alle 8:03. Ti
sei fatto la doccia. Hai fatto colazione affondando cereali integrali misti a frutta disidratata
in quello che rimaneva della tazza di caffe e latte. Hai ingollato tutto, deglutendo in fretta
prima che le tue papille gustative lanciassero un segnale d'allarme al tuo cervello. Un
segnale di evacuzione per via orale.

Gli occhi cominceranno a pesarti gia verso le 11. Lo sai perché succede sempre cosi
quando fai quegli orari, e ultimamente li fai spesso.

Una tazzina di caffe espresso contiene 80mg di caffeina. La moka fatta in casa ne
contiene di piu. Giornalmente puoi assumere 300mg di caffeina senza varcare la linea che
separa i benefici dai danni. Anche considerandolo caffé da bar anziché fatto in casa devi
sempre calcolare 80mg x 9 tazzine. Settecentoventi mg di caffeina nel sangue. Sono

quelle che hai tu adesso.

Sei in una carrozza centrale della metropolitana che da Famagosta porta a Cologno
Monzese, linea verde. Prima di arrivare fai in tempo a intersecare la linea rossa. Alla
fermata di Cadorna il treno si svuotera un po'. Il vantaggio di arrivare tardi in ufficio &
che quando incroci la stazione delle Ferrovie Nord, non ci sono piu pendolari che ti

schiacciano contro le pareti, contro i pali, contro gli altri passeggeri pur di salire. Il flusso



maggiore € verso l'uscita.

Sei in piedi appoggiato a una delle porte che non si aprono mai, continui a leggere
Fight Club e i tuoi piedi battono il tempo di “"Du Hast".

Du / Du hast / Du hast mich

Con la coda dell'occhio vedi un ragazzo con uno zaino sporco, la barba incolta e un

paio di pantaloni color cachi. Si trascina per il vagone porgendo il palmo sudicio ai
passeggeri seduti. Subito vicino a te c'€ un altro ragazzo seduto. I capelli sono una
scultura nera di plastica e gel. Ha un pullover di cotone azzurro e dei jeans logori.
Vintage, lo chiamano. Li compri che sembrano gia usati e li paghi un tot in piu.
Un tempo chi aveva i pantaloni vecchi e scoloriti si trascinava in metropolitana a chiedere
I'elemosina e i signori con i pantaloni di cotone color cachi lasciavano cadere monetine da
cinquecento lire nelle sue mani. Oggi € il contrario. Come per le puttane. Esci da un
cinema in viale Gran Sasso, il secondo spettacolo € appena terminato. Ragazze in
minigonna e tacchi vertiginosi si aggirano davanti al cinema mentre borse microscopiche
rimbalzano scomode da una spalla all'altra. Tra le loro labbra lucide color vermiglio
bruciano Camel, si consumano Marlboro Light, brillano Chesterfield. Chiacchierano
tranquille del film con i propri fidanzati e amici.

Poco piu in la, vicino alle macchine parcheggiate ci sono altre ragazze. Indossano
blue jeans, magliette e camicie a tinta unita. A volte un pullover. Le vedi che parlano al
cellulare, gesticolano. Paiono impegnate a litigare con il fidanzato. Dove ti sei cacciato? E’
un'ora che ti aspetto qui fuori. Poi una macchina accosta, loro si avvicinano e fanno il loro
prezzo. Cento di questo, cinquanta di quest'altro. Questo in macchina. Quest'altro in
albergo. Se ne stanno li a far finta di nulla, per paura della polizia. Una volta erano loro

che indossavano minigonne e tacchi a spillo, la sera. Oggi € il contrario.

Sei quasi arrivato. Ancora un trasbordo, poi prenderai il passante per una fermata e
il cesso dell'ufficio sara tuo e potrai svuotarti la vescica. Una tazzina di caffe stimola la
diuresi. Nove tazzine di caffe stimolano un'esondazione.

Il mal di testa ti concede una pausa. Non sai quanto durera, ma te la godi. Alzi il
volume della musica. Dormi poco, per questo arriva |'emicrania. Non da una, da
quattordici notti. Tre ore, quattro al massimo, poi di nuovo seduto di fronte a quel
maledetto monitor. Lo sfondo grigio dell'ambiente di sviluppo, a scrivere una riga dopo
I'altra. Un'istruzione blu seguita da una parole chiave verde. E lo schermo si anima,
prende vita. Un quadro astratto che una volta in funzione generera codice binario. Il tutto
a vantaggio di una qualche fottuta multinazionale. Un pezzo su cinque milioni di un

enorme puzzle nell'universo globalizzato. Quel pezzo su cinque milioni, lo metti tu.



Ci vogliono al massimo due ore perché la caffeina che bevi venga assorbita dal tuo
organismo. Di solito una sola basta, poi rimane in circolo per quattro ore.

Hai sorseggiato caffé tutta la notte, per avere impressione che facesse subito
effetto. Per rimanere vigile costantemente, ora dopo ora. Fino a che fuori comincia a far
chiaro e viene I'ora di fare la doccia, colazione, uscire e andare al lavoro.

Il dieci per cento della caffeina che ingerisci la pisci fuori. Pura. Ogni dieci caffe
potresti ottenere una pastiglia di caffeina riciclata dalla tua stessa urina.

Quando arrivi in ufficio € subito una domanda dopo l'altra. A che punto siamo, il tuo
capo. A che punto siamo, il commerciale di riferimento. A che punto siamo, il project
manager. A che punto siamo, l'art director. Una riunione dopo l'altra, poi di huovo blu e
verde su grigio. Codice che balla sullo schermo, lo vedi attraverso le palpebre pesanti.
Devono essere le undici, pensi. E' cosi.

Pausa caffé in area relax. Altro liquido marrone bollente in un micro bicchiere di
plastica bianca. Zero pallini su cinque di zucchero. Niente zucchero niente paletta di
plastica trasparente per girarlo. Niente paletta, il caffe rimane bollente allora ruoti il polso
facendo girare tutto il bicchiere.

Sei in fascia cinquecento-seicento milligrammi nel sangue. Di li in poi il tuo
organismo rilascia noradrenalina. La rilascerebbe anche se prendessi dell'efedrina, che &
una sostanza dopante. La usano i culturisti per ridurre la percentuale di massa grassa. La
noradrenalina &€ un neurotrasmettitore che parla direttamente con le cellule di grasso.
Ciao cellula di adipe, che ne dici se ora balliamo un po' e tu bruci? Per farla breve, porta
alla lipolisi: i trigliceridi si scindono in acidi grassi e glicerolo. Per questo, nonostante la
vita piu che sedentaria delle ultime settimane, nonostante la dieta tutt'altro che sana e
per niente controllata, per questo hai perso due chili anziché metterne su due. Per un
totale di un bilancio positivo di quattro chili, al netto dell'laumento di probabilita di un
cancro al pancreas.

Mastichi un'altra gomma senza zucchero mentre il tuo corpo produce acido gastrico
e brucia cellule grasse. Caffé alle undici. Caffé a mezzogiorno, un'ora prima di pranzo.
Caffe dopopranzo. Caffe alle sedici-zero-zero. Caffe alle diciotto. Caffe alle diciannove e
trentacinque.

Sei di nuovo sul quattordici, quando la lancetta piccola tocca I'otto e quella grande
tocca il tre. Pensi che dovresti dormire, stasera. Mangiare qualcosa di leggero tipo una
mozzarella con un filo d'olio extra-vergine d'oliva.

Schiacci il pulsante rosso per prenotare la fermata.

Pensi che dovresti mangiare qualcosa di fresco e sano, come un'insalata ben

condita, con i cetriolini, i pomodori di pachino e un filo d'olio extra-vergine d'oliva.



Ti alzi in piedi e lentamente ti porti davanti all'uscita centrale. Afferri una maniglia
che penzola dall'alto.

Pensi che magari sull'insalata ci starebbe bene quell'aceto balsamico che hai portato
su dalla Puglia dove hai trascorso la tua ultima e lontanissima vacanza, sole tre settimane
fa.

Il tram si ferma. Le porte si aprono. Tu scendi i gradini.

Pensi al colore intenso dell'aceto balsamico, alla sua viscosita sulle foglie verdi
dell'insalata. Alle gocce scure che rimangono sospese, gravide.

Tu scendi i gradini. Una fermata prima di quella sotto casa.

La caffeina rimane in circolo quattro ore circa, in un adulto. Due ore e mezza in un
bambino. Ne hai ancora un po' in corpo e difficiimente riuscirai a dormire prima di
mezzanotte. Per questo scendi prima. Perché l'insalata non & sufficiente, non basta. Per

questo attraversi la strada, entri in quel quel negozio.

Due kebab, per favore. Da portare via. Completi? Si grazie. Cipolla? Si cipolla.
Patatine fritte? Si grazie. Piccante? Molto piccante per favore. Ringrazi e saluti. Esci con il
tuo sacchetto di plastica bianca con i kebab avvolti nella carta stagnola e due morbidi
tovaglioli a fare da cuscinetto quando ti picchiettano sulle cosce mentre torni a casa.

Ich werf ein Licht/ in mein Gesicht

Ein heisser Schrei / Feuer frei!

Bang bang

L'unico modo per dormire € prendere in giro il tuo organismo. Una bella digestione
difficile, capace di portare il sangue tutto giu, allo stomaco. A dare un senso a tutti quegli
acidi gastrici allo xilitolo.

Bang bang

I Rammestein continuano a trafiggerti i timpani. Abbassi il volume, infili la chiave
nella serratura e quando entri sai gia che cosa farai. Tovaglietta arancione sul tavolo.
Kebab uno.

Bang bang
Kebab due.

Bang bang

Abbassi le tapparelle fino all'ultimo listello, ostruisci ogni singola fessura. Porti la
sveglia lontana dal letto, con i suoi numeri verdi troppo luminosi. Domani avrai ancora il
mal di testa, lo sai. La caffettiera & gia Ii.
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